晚间群友在讨论关于博客的事。正巧最近也在自觉地进行转向，因而有很多可说的感想。

博客首先并不是博客。就其内容而言，只是随手产出的一组文字，只不过有这样一种公开的载体。随着这种载体而来的则是隐私的问题；或者说信息并没有什么绝对保密的载体。就算我把自己关在家里用纸笔写了一些东西，也难保家人走来走去时候看到一两个字，虽然他们本来也对这些东西并不感兴趣就是了。

写了博客之后，我的胆子反倒变大了。因为我发现这些东西就算在这里摊开了，除了自己以外也没什么人会读。自己写的东西多少还是有一些认知的，特别是读到一两年前写的东西的时候，多少会有种“这是傻瓜吗？”的感觉。审视自己的这些文字，会发现它们达到了可读性、趣味性、实用性的三无状态，试问这些文字到底能吸引什么样的人来读。

粗略地考察了自己写作时的一些惯性，或者我认为或多或少是一些人的共性，在此略作讨论。

自己认为值得写的事情往往写得好；自己认为不值得写或者羞于提起的事情往往写得差。这是一条很经验的规律，然而原因也是值得推敲的。写作本身就是一种自我表达的事，当然有一种报喜不报忧的倾向。如果说这种倾向有什么问题的话，那就是对于写作的另一个目的——自我回顾，有一种阻碍的作用。就算自己知道有些文字不会发表，不会受到他人的审视，只要意识到这其中的内容是很糟糕的，就会不由自主地调整用词、春秋笔法。如果有意识地修正这一点，那看起来就更加糟糕了：整个写作过程就会犹犹豫豫，难以落笔。

在我写到这里的时候，我突然又意识到，这样一种在犹豫中写作的过程实际上是对“自我回顾”功能的一个更好实现。这种判断并不是从写作活动的产物，即文本而来的；而是就写作的过程，亦即写作活动本身而言的。如果能够进入一种自动化的写作状态，并捕捉到其中的犹豫，写作中的人就可以凭借对于写作过程的审视，发现自身的态度在某处存在的矛盾状态。这也许就是保持对文字忠实的全部意义。