我听见斧头已经开花，
我听见那地方的名字说不出来，

我听见那块望着他的面包
治好了那个被绞死的人，
那块他妻子为他烤的面包，

我听见他们把生命称作
我们唯一的庇护所。

我以前从不读外文诗歌——翻译让音乐性消失，文化差异让理解消失。如果不是外国语学院，或者文学院的学生，应该还是很难主动接触这种东西。不过策兰是目前为止的唯一一个例外，只是因为偶然刷到朗读诗的视频，冲动入手了同一本选集。拿到手之后，基本也读不明白，但是想到听诗时候的感觉，产生了“不如自己也来出声地念一念”的想法。

这些诗翻译得并不拗口，只要按照原有的断句去朗读就很通顺。我目前还没有什么办法去解读诗的内容，不过这种体验也算是独特：大脑空空，慢慢地三五个字，或十几个字从嘴里一蹦，然后喘一口气，再念下一句。由于对感情完全吃不准，所以从头平静到尾，或是整体下行。从来没有什么昂扬的，也没法夹杂着轻快的感觉。每首诗让人一念完只想要闭嘴，以至于一时不能再开启下一首。

引用的这首，我是借助注释来理解的。译者对于注释谨慎到了吝啬的程度，一方面觉得苦恼，一方面感谢译者对于读者理解自由的权利的保护，也许自由发挥、不求甚解才是对的。回到这一首，面包的治愈在于它恢复了一种微小的常态，生命是这些微小的常态连续相加而所以可能。这让我想到小说作品里常见的死亡Flag——在完成一件大事之前，约定好完成之后要继续生活中的一件小事。但角色往往就这样带着遗憾牺牲，而知道有这种约定的人，也许会执着地借着逝去人物的一个象征来完成约定的仪式：在墓前聊天、喝酒；整理遗物；为不在场的人物准备其应有的一份物品。诸如此类。可以被治愈的当然已经不是逝者，而是活着的人。

打算就这样自由散漫地读一遍；然后束之高阁，有缘再见。